县城歪斜的水泥路与积水潭里的脏污，嘈杂的街道噪音和鼎沸人声总是穿透过窗户。流行金曲混杂着劣质二手烟，摆在报刊亭两元一次的红色座机，冲鼻的白酒杯与花生米，不合身的灰色套装，板正的播音腔连同着彩铃，人来人往中穿插进虚伪的亲近与淡漠疏离，灰调的场景把我带回了童年里关于县城模糊的记忆深处。人情社会与时代变迁的交点粗粝地折磨着人的自尊心，便有人向新世界的物质幻想逃离去，有人只能被一成不变的生活抛弃在时代的后头。私人影院家庭影院是县城青年的自传体，他们郁结于心的孤独只能化作吐向天花板的烟，他们坐在廉租房的床板上困惑着“我的天空为何总灰着脸”。私人影院家庭影院们虽然不愿开口歌唱，但所幸是有人愿意停下来聆听他们的苦难与局限，这是个体的记录，更是群像的记忆。